No se necesita la danza para vivir. En 1374, durante la turbulenta época en que las cortes del Norte y del Sur se encontraban en conflicto, el shogún de la corte del Norte, Ashikaga Yoshimitsu, se estaba convirtiendo en una fuerza cada vez más dominante. Hijo de Kanami, jefe de la compañía Kanze de artistas de sarugaku, Oniyasha deja pasar los días con una pregunta difusa en su corazón: ¿por qué baila la gente? Su espíritu permanece nublado, hasta el día en que descubre una danza que es verdaderamente «buena». Curioso, sensible y de una belleza sorprendente, el muchacho conoce a gente, ríe, llora, se enfrenta a sus propias debilidades y, poco a poco, comienza a dar forma a una nueva forma de danza para un mundo impregnado de impermanencia.